Un camión de alimentos apareció este domingo cerca del parque de El Cobre, en Santiago de Cuba, un día después de que decenas de vecinos salieran a las calles a exigir la liberación del activista comunitario Yoel Alejandro Pérez Serrano, detenido por fuerzas especiales y agentes de la Seguridad del Estado.
Un segundo camión subió hacia Guamuta, el barrio donde Pérez Serrano dirigía su proyecto de ayuda gratuita, según testimonios recogidos por el periodista independiente Yosmany Mayeta Labrada.
Los residentes no interpretaron la llegada de los alimentos como un gesto de buena voluntad. «En El Cobre, la comida no llega cuando hay hambre. Llega cuando hay protesta», escribió Mayeta Labrada. Para los vecinos, la secuencia lo dice todo: «Primero se lo llevaron detenido. Después vinieron las protestas por su libertad. Ahora llega la comida».
Pérez Serrano dirigía el proyecto humanitario «Salvar Cuba» en Guamuta, que ofrecía al menos una comida diaria —de lunes a viernes— a ancianos, niños, enfermos y familias vulnerables. Se estima que el proyecto beneficiaba a más de 400 personas en la comunidad, con el respaldo de la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU) y la Asamblea de la Resistencia Cubana.
En la madrugada del sábado, alrededor de las seis de la mañana, los agentes irrumpieron en su vivienda, cerraron el barrio, confiscaron alimentos, ollas, calderos, teléfonos, dinero y joyas, y se lo llevaron detenido. Al cierre de este domingo, las autoridades cubanas no habían informado su paradero ni los cargos formales en su contra.
La detención desencadenó protestas inmediatas: decenas de vecinos salieron a las calles de El Cobre con carteles y cacerolas coreando «¡Libertad para Yoel!». La llegada del camión al día siguiente fue leída como una respuesta directa a esa presión, no como una iniciativa espontánea del régimen.
La ironía no escapó a nadie. «Yoel repartía comida caliente gratis a madres, niños y ancianos. Nadie pagaba por comer. Hoy, en el mismo barrio, el plato tiene precio. Al que daba sin cobrar se lo llevaron. Los que cobran llegaron en camión», resumió Mayeta Labrada.
Quienes compraron lo hicieron por necesidad, no por conformidad. «Comprar un poco de comida no borra las razones por las que un pueblo protesta», señaló el periodista.
Este episodio replica un patrón documentado en Santiago de Cuba. En marzo de 2024, tras protestas donde se gritó «Tenemos hambre», la secretaria provincial del PCC prometió raciones de arroz y azúcar. En mayo de 2025, tras protestas nocturnas, se aceleró la distribución de donativos atrasados. En julio de 2026, días antes del aniversario del 11J, las autoridades repartieron pollo, arroz y frijoles. Los medios independientes interpretan estas entregas como tácticas de contención social, no como política alimentaria sostenida.
Pérez Serrano tenía un historial de confrontación pública con el régimen. En noviembre de 2025 encaró a Díaz-Canel durante una visita oficial a El Cobre, denunciando el abandono de Guamuta tras el huracán Melissa: «Nos dejaron solos», le dijo. En julio de 2026, protagonizó una protesta individual descalzo y en ropa interior, con una sábana blanca con las palabras «Libertad», «Democracia», «Justicia» y «Dignidad».
«Una venta alivia una mesa hoy. No garantiza el desayuno de mañana. Cuando el camión se vaya, el hambre se queda», concluyó Mayeta Labrada. «El Cobre no necesita migajas por unas horas. Necesita comer todos los días».